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EN UN MINUTO

Me duele una mujer en todo el cuerpo.
JORGE LUIS BORGES

Queda un minuto. Parece que las gallinas también presienten que el tiempo se
acaba y se han puesto a cacarear, como si quisieran delatarme. He guardado la
pulsera de oro de mi madre y el dinero que le he ido sisando a Manolo y
guardando debajo del colchén. He migado unas sopas de patatas con una ramita
de albahaca, como a él le gusta. Huele la casa a guiso y a jabdén de sosa. Nadie
sabe lo que detesto estos olores.

Queda un minuto para que venga. Llevo tiempo amenazandole,
repitiéndole que esto no puede seguir asi, pero parece que no va con €l. De hoy
no pasa sin que le cante las cuarenta. De hoy no pasa. Se piensa que no tengo
valor y que todas las barbaridades que salen como espumarajos de mi boca,
porque retengo las palabras y después las escupo sin tino, son avisos que no
van a ninguna parte. Se cree que voy a estar siempre aqui, en esta casa que
huele a pienso de animales por mas que froto, esperando a que aparezca y
vuelva a salir cuando le dé la gana.

Queda un minuto para que deje la pelliza sobre el escafio de la entrada y
me pregunte que qué hay hoy de comida. Comer, eso es lo Unico que le
preocupa. Y a mi me da arcadas cocinar después de tener que matar un pollo o
escarbar las cebollas y las patatas. El viene de la taberna, de echar la partida
con el compadre y de beberse los cuatro chatos que le amargan después toda
la mafiana, fermentandole en la boca. Dice que le duele la espalda, que le corre
una culebrilla desde el pescuezo hasta el corvejon, y que asi no puede atender
a las bestias. Que solo sentado se le alivia la calentura de la espalda. Pero no
va al médico. Dice también que los matasanos lo Unico que quieren es rascarle
el monedero con mejunjes que le pudren el higado. No sé a quién habra oido
semejante tonteria, si a nosotros nos dan los medicamentos de balde y don
Baldomero es un hombre atento. Yo sé que no quiere ir porque le aterraria
escuchar que no le pasa nada y tener que doblar el lomo. Si yo hubiera

escuchado a mi madre...



Queda un minuto para que abra el porton y me pregunte si he dejado
pasar a las gallinas dentro de casa, porque parece que pisa arenilla al entrar,
qgue lo mismo no son las gallinas, sino que he barrido mal la puerta. A mi me
duelen las manos, coloradas como las tengo, de restregar el jabon por las
baldosas, de ir y venir con el cubo y el cepillo de raices para sacar la mugre de
las grietas, y lo que menos me apetece es oir como se queja de que no limpio,
de que en casa de Tomasa, su hermana, los calderos de cobre brillan como si
fueran de oro porgue los friega con limén y pimentén a partes iguales. Yo no le
contesto. Me froto las manos con aceite de oliva, para que se me suavicen un
poco, y me callo lo de su hermana, que después me viene con el cuento de que
me gusta levantar falsos testimonios y mentiras, y que ni con mil misas a las que
asista me va a perdonar Dios.

Un minuto. Solo un minuto. He dejado en la nevera un par de litros de
leche fresca que he ordefiado al levantarme. La he hervido a fuego lento para
que crie nata y se pueda preparar un bocadillo con azlcar por encima. Este
hombre se muere de hambre si no esta una encima. He rajado unos tomates de
la huerta y se los he dejado en un plato, alifiados con un poco de orégano, para
la cena. Con un trozo de queso que parta tendra suficiente. Después que haga
lo que quiera, que vaya a chismorrearle a su hermana que ni para guisar sirvo.
Que haga lo que le dé la real gana. No dejo nada mas atras. No quiso darme
gusto en tener hijos, aunque sé de buena tinta que el desgraciado va contando
que no me cuajan y que cada mes los pierdo por la taza del vater. Si tuviera
ahora alguna criatura, aunque fuera una sola, lucharia por ella, tendria alguna
ilusién, pero asi, asi no. Yo no puedo pasar el dia entero cuidando a los animales,
ordefiando a la vaca y limpiando el gallinero, espantando las moscas que se
cuelan en la casa y destripando pulgas. A él le duele la espalda, asi que se sienta
en la taberna y alli se relaja. Dice que es el Unico sitio donde parece que se le
aplaca el dolor y se le olvida el martirio que le ha caido.

Queda apenas un minuto. Se lo escuché a la Antonia en el comercio y
estuve dandole vueltas y vueltas. Se referia a la Reme, a la pobre Reme. Se le
murio el marido de la manera mas tonta un dia que llovia. Que comenzé a llover
como si el cielo se estuviera desplomando sobre el pueblo y —estaban
cenando— una gotera, primero pequefa y después incontrolable, comenzé a

anegarle la cama. Asi que Federico, ni corto ni perezoso, agarro la escaleray se



encaramo a la cubierta a correr las tejas mientras la Reme le iba indicando si la
cosa iba a menos o qué. jQué mala suerte! jTan buen hombre! Resbalar y
matarse. Después, a toro pasado, todos le daban lecciones a la Reme, que
habria sido mejor contener el agua a base de cubos y subirse al tejado una vez
que hubiese escampado. No tenia ella bastante con perder a su hombre como
para que encima le quedase la desazdon de que se podia haber evitado el
accidente. Y la Antonia, en el comercio, contaba que Reme habia hecho las
maletas y se habia ido a la capital, a una porteria para ganarse la vida, porque
la pension que le habia quedado era muy chica y porque le habia cogido
aprension a la casa, que no hacia mas que ver en todos los rincones el cuerpo
descoyuntado de su marido. Que se habia apuntado a un curso en el barrio
porque su ilusidn era trabajar en un hospital de auxiliar. Y yo me quedé con la
copla. Me imaginaba a Reme en la porteria, barriendo un suelo que no picaban
las gallinas y que olia, con toda seguridad, a cera de dar brillo. La veia sentada,
repasando sus apuntes, mientras saludaba a los vecinos, personas educadas
gue le daban los buenos dias y las buenas tardes, y que le agradecian lo limpio
que lo tenia todo. Y todos esos pensamientos se me iban multiplicando en la
cabeza, vengay venga, venga y venga. Me iba a la cama y me costaba conciliar
el suefio con la idea de estar sola, de realizar un trabajo por el que me pagaran,
aunque fuera poco, lo suficiente para vivir, y que no tuviera que dar cuentas a
nadie. Pero pensaba en Manolo, en lo inatil que era, en como iba a sobrevivir
entre tanta mierda, y se me quitaban las ganas. Apretaba los dientes y asi me
guedaba dormida, que me despertaba con un dolor de mandibulas que no se lo
deseo a nadie.

En un minuto, todo cambiara. He planchado un par de vestidos y poco
mas. Me los he probado antes, porque hacia siglos que no me los ponia. Huelen
a naftalina de tantos afios como llevan arrumbados en el armario, pero da igual,
supongo que una vez que me los ponga se les ira la peste. Alun conservo la
misma talla, aunque las carnes ya estan mas flacidas y no luzco como entonces.
Eso me lo dice también Manolo cuando me ve frotando los baldosines de la
cocina, que me cuelgan los pellejos de los brazos y que no soy ni sombra de la
mujer que fui. A veces, le contesto que no sera porque no me muevo Yy trabajo
como una mula en el establo, ahuecando con la horca la paja y moviendo los

fardos de aca para alla, pero me suelta que no debe de ser suficiente, que a la



vista esté. Otras, me callo. Me callo casi siempre, porque después me queda un
reconcomio y una rabia horribles, y se me cierra el estbmago y me dan nduseas.
O me salen arrugas, que creo que cada una que tengo es de una de sus
payasadas. Cuando gane dinero, me compraré un traje de esos que trae Benita
cuando viene al pueblo, que, al parecer, se los confecciona a medida una
modista que saca los patrones de una revista de moda.

Tan solo un minuto. Un minuto para acabar con todo. Llevo unos dias que
solo me da por morderme las ufias. Desde que me he enterado de que van a
organizar un curso en el ayuntamiento para mujeres emprendedoras. Casi en
sangre tengo los dedos. Deben de ser los nervios, cosa normal. Hoy no me ha
entrado nada, y cuando estaba picando el pan de la sopa se me venian a la
garganta pegotes de saliva, que los tenia que escupir y todo para poder respirar
a gusto. Como una boba, he barrido diez o doce veces la casa, solo para que
Tomasa, cuando entre a consolar a su hermano, no se quede mirando el suelo
al través, que no tiene mas ocupaciéon cuando entra en nuestra casa que
examinarlo todo. Como me gustaria poder decirle a Manolo que su hermana no
es tan santa como €l la pinta, y que va dejando deudas en las tiendas porque se
funde el dinero en la tragaperras que han puesto en el bar de Anselmo, ese al
gue él no entra porque fue novio mio y le tiene una inquina que no lo puede ni
ver. Y que, en nada, van a dejar de fiarla, y que es la comidilla del pueblo. La
mala sangre que me hago cuando pienso en ella.

Ya el minuto se acaba. El tiempo lo cuento en segundos. Las gallinas lo
sospechan, no hago mas que espantarlas para que no se acerquen al umbral y
lo ensucien con sus cagadas. Estoy segura de que estos animales barruntan
algo, que me ven extrafia, porque esta mafana les he dejado en los comederos
una racion doble, por si a Manolo, con el disgusto y que no tiene costumbre, se
le olvida. El se levanta y me pide el café bien caliente. No sé ni cémo no se ha
escaldado alguna vez la lengua de lo que le gusta que arda. Después, se asoma
a la puerta a ver qué tiempo hace. A veces, me hago ilusiones y me digo: Hoy
es el dia, hoy se pone. Pero nada, olfatea el tiempo solo para saber si tiene que
ir cargado con la zamarra o la puede dejar en la percha e ir mas ligero. Por lo del
dolor de espalda y eso. Entra y me pone en la mesa unos euros, los que calcula
gue me puedo gastar en el comercio, aunque no sabe ni cuanto cuesta una barra

de pan. Eso es lo unico que hace bien, administrar lo del paro, porque se da



buena mafa para que su cuiado le firme unas peonadas y no pegar un palo al
agua, asi que el paro no falta. Si deja cinco, me guardo uno, y asi es como he
hecho este colchoncito con el que me voy. No sé los afios que llevo ahorrando,
como si adivinara que este momento iba a llegar.

Ya oigo sus pasos. La sopa hierve en el fuego, como cualquier otro dia.
Entra y saluda a su manera. ¢Has barrido?, me pregunta. Asi como si no lo
hiciera nunca, como si nunca barriera, como si estuviera mirando con los ojos de
su hermana. Fuera luce un sol exagerado para ser invierno, una luz que
deslumbra al entrar, pero él, aunque la casa esta en penumbra, parece que tiene
rayos equis en los o0jos y no se le escapa detalle. Apresa hasta una mota de
polvo que dance en el aire. La maleta esta apoyada a un lado del zaguan. A
cualquiera que entrara le llamaria la atencién esa maleta de cuadros que no ha
viajado nunca. No, ha viajado una vez. Si, viajé en nuestra luna de miel, cuando
fuimos a Sevilla a casa de sus tios. Qué calor hacia en aquel piso del que no
saliamos hasta que anochecia para dar un paseo por el parque de Maria Luisa.
Después, la subimos al altillo y ya no me volvi a acordar de ella. Pues Manolo ni
la ha visto. Ha entrado a la sala y se ha sentado. Hoy se me ha dado bien, dice,
he ganado la partida. Afortunado en el juego, desgraciado en amores, me digo.
Viene contento. Seguro que trae algun vino de mas. ¢(Qué hay de comer?
¢Sopa?, me pregunta. Siempre hay sopa, porque dice que no le hace dafio al
estdbmago y que la carne le produce ardores. Yo creo que viene comido del bar,
de los pinchos que le guisa Maria, y viene tan harto que solo le entra un plato de
sopa. A mi me da lo mismo. Ultimamente, ni apetito tengo.

Todo en el dltimo minuto. Aqui tengo mi casa, mis gallinas, la vaca, a mis
vecinas, mi rutina. En realidad, soy feliz aqui. Solo me sobra Manolo. Es a él a
quien no soporto. Ya he decidido que mafiana mismo me acerco al ayuntamiento
para informarme de ese curso que nos tiene a todas revolucionadas. Me gustaria
poner en marcha la granja con mejores medios y sacarle provecho. Le sirvo la
sopay, sin que se dé cuenta, deshago la maleta y la voy llenando con su ropa,
toda la ropa limpia como la patena, y la atravieso en la puerta de la calle, para
gue no tenga que cargarla los metros que distan a la calle. Después, me siento
a su lado y empiezo a hablar. No le dejo que me interrumpa. No se lo permito.

Las palabras se me escapan sin control. Mientras se come la sopa como un dia



cualquiera, le digo que tiene un minuto, un solo minuto, que ese es el tiempo que

quiero que siga en esta casa.



