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EN UN MINUTO 

 

Me duele una mujer en todo el cuerpo. 

JORGE LUIS BORGES 

 

Queda un minuto. Parece que las gallinas también presienten que el tiempo se 

acaba y se han puesto a cacarear, como si quisieran delatarme. He guardado la 

pulsera de oro de mi madre y el dinero que le he ido sisando a Manolo y 

guardando debajo del colchón. He migado unas sopas de patatas con una ramita 

de albahaca, como a él le gusta. Huele la casa a guiso y a jabón de sosa. Nadie 

sabe lo que detesto estos olores.  

Queda un minuto para que venga. Llevo tiempo amenazándole, 

repitiéndole que esto no puede seguir así, pero parece que no va con él. De hoy 

no pasa sin que le cante las cuarenta. De hoy no pasa. Se piensa que no tengo 

valor y que todas las barbaridades que salen como espumarajos de mi boca, 

porque retengo las palabras y después las escupo sin tino, son avisos que no 

van a ninguna parte. Se cree que voy a estar siempre aquí, en esta casa que 

huele a pienso de animales por más que froto, esperando a que aparezca y 

vuelva a salir cuando le dé la gana. 

Queda un minuto para que deje la pelliza sobre el escaño de la entrada y 

me pregunte que qué hay hoy de comida. Comer, eso es lo único que le 

preocupa. Y a mí me da arcadas cocinar después de tener que matar un pollo o 

escarbar las cebollas y las patatas. Él viene de la taberna, de echar la partida 

con el compadre y de beberse los cuatro chatos que le amargan después toda 

la mañana, fermentándole en la boca. Dice que le duele la espalda, que le corre 

una culebrilla desde el pescuezo hasta el corvejón, y que así no puede atender 

a las bestias. Que solo sentado se le alivia la calentura de la espalda. Pero no 

va al médico. Dice también que los matasanos lo único que quieren es rascarle 

el monedero con mejunjes que le pudren el hígado. No sé a quién habrá oído 

semejante tontería, si a nosotros nos dan los medicamentos de balde y don 

Baldomero es un hombre atento. Yo sé que no quiere ir porque le aterraría 

escuchar que no le pasa nada y tener que doblar el lomo. Si yo hubiera 

escuchado a mi madre… 
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Queda un minuto para que abra el portón y me pregunte si he dejado 

pasar a las gallinas dentro de casa, porque parece que pisa arenilla al entrar, 

que lo mismo no son las gallinas, sino que he barrido mal la puerta. A mí me 

duelen las manos, coloradas como las tengo, de restregar el jabón por las 

baldosas, de ir y venir con el cubo y el cepillo de raíces para sacar la mugre de 

las grietas, y lo que menos me apetece es oír cómo se queja de que no limpio, 

de que en casa de Tomasa, su hermana, los calderos de cobre brillan como si 

fueran de oro porque los friega con limón y pimentón a partes iguales. Yo no le 

contesto. Me froto las manos con aceite de oliva, para que se me suavicen un 

poco, y me callo lo de su hermana, que después me viene con el cuento de que 

me gusta levantar falsos testimonios y mentiras, y que ni con mil misas a las que 

asista me va a perdonar Dios. 

Un minuto. Solo un minuto. He dejado en la nevera un par de litros de 

leche fresca que he ordeñado al levantarme. La he hervido a fuego lento para 

que críe nata y se pueda preparar un bocadillo con azúcar por encima. Este 

hombre se muere de hambre si no está una encima. He rajado unos tomates de 

la huerta y se los he dejado en un plato, aliñados con un poco de orégano, para 

la cena. Con un trozo de queso que parta tendrá suficiente. Después que haga 

lo que quiera, que vaya a chismorrearle a su hermana que ni para guisar sirvo. 

Que haga lo que le dé la real gana. No dejo nada más atrás. No quiso darme 

gusto en tener hijos, aunque sé de buena tinta que el desgraciado va contando 

que no me cuajan y que cada mes los pierdo por la taza del váter. Si tuviera 

ahora alguna criatura, aunque fuera una sola, lucharía por ella, tendría alguna 

ilusión, pero así, así no. Yo no puedo pasar el día entero cuidando a los animales, 

ordeñando a la vaca y limpiando el gallinero, espantando las moscas que se 

cuelan en la casa y destripando pulgas. A él le duele la espalda, así que se sienta 

en la taberna y allí se relaja. Dice que es el único sitio donde parece que se le 

aplaca el dolor y se le olvida el martirio que le ha caído.  

Queda apenas un minuto. Se lo escuché a la Antonia en el comercio y 

estuve dándole vueltas y vueltas. Se refería a la Reme, a la pobre Reme. Se le 

murió el marido de la manera más tonta un día que llovía. Que comenzó a llover 

como si el cielo se estuviera desplomando sobre el pueblo y —estaban 

cenando— una gotera, primero pequeña y después incontrolable, comenzó a 

anegarle la cama. Así que Federico, ni corto ni perezoso, agarró la escalera y se 
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encaramó a la cubierta a correr las tejas mientras la Reme le iba indicando si la 

cosa iba a menos o qué. ¡Qué mala suerte! ¡Tan buen hombre! Resbalar y 

matarse. Después, a toro pasado, todos le daban lecciones a la Reme, que 

habría sido mejor contener el agua a base de cubos y subirse al tejado una vez 

que hubiese escampado. No tenía ella bastante con perder a su hombre como 

para que encima le quedase la desazón de que se podía haber evitado el 

accidente. Y la Antonia, en el comercio, contaba que Reme había hecho las 

maletas y se había ido a la capital, a una portería para ganarse la vida, porque 

la pensión que le había quedado era muy chica y porque le había cogido 

aprensión a la casa, que no hacía más que ver en todos los rincones el cuerpo 

descoyuntado de su marido. Que se había apuntado a un curso en el barrio 

porque su ilusión era trabajar en un hospital de auxiliar. Y yo me quedé con la 

copla. Me imaginaba a Reme en la portería, barriendo un suelo que no picaban 

las gallinas y que olía, con toda seguridad, a cera de dar brillo. La veía sentada, 

repasando sus apuntes, mientras saludaba a los vecinos, personas educadas 

que le daban los buenos días y las buenas tardes, y que le agradecían lo limpio 

que lo tenía todo. Y todos esos pensamientos se me iban multiplicando en la 

cabeza, venga y venga, venga y venga. Me iba a la cama y me costaba conciliar 

el sueño con la idea de estar sola, de realizar un trabajo por el que me pagaran, 

aunque fuera poco, lo suficiente para vivir, y que no tuviera que dar cuentas a 

nadie. Pero pensaba en Manolo, en lo inútil que era, en cómo iba a sobrevivir 

entre tanta mierda, y se me quitaban las ganas. Apretaba los dientes y así me 

quedaba dormida, que me despertaba con un dolor de mandíbulas que no se lo 

deseo a nadie. 

En un minuto, todo cambiará. He planchado un par de vestidos y poco 

más. Me los he probado antes, porque hacía siglos que no me los ponía. Huelen 

a naftalina de tantos años como llevan arrumbados en el armario, pero da igual, 

supongo que una vez que me los ponga se les irá la peste. Aún conservo la 

misma talla, aunque las carnes ya están más flácidas y no luzco como entonces. 

Eso me lo dice también Manolo cuando me ve frotando los baldosines de la 

cocina, que me cuelgan los pellejos de los brazos y que no soy ni sombra de la 

mujer que fui. A veces, le contesto que no será porque no me muevo y trabajo 

como una mula en el establo, ahuecando con la horca la paja y moviendo los 

fardos de acá para allá, pero me suelta que no debe de ser suficiente, que a la 
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vista está. Otras, me callo. Me callo casi siempre, porque después me queda un 

reconcomio y una rabia horribles, y se me cierra el estómago y me dan náuseas. 

O me salen arrugas, que creo que cada una que tengo es de una de sus 

payasadas. Cuando gane dinero, me compraré un traje de esos que trae Benita 

cuando viene al pueblo, que, al parecer, se los confecciona a medida una 

modista que saca los patrones de una revista de moda.  

Tan solo un minuto. Un minuto para acabar con todo. Llevo unos días que 

solo me da por morderme las uñas. Desde que me he enterado de que van a 

organizar un curso en el ayuntamiento para mujeres emprendedoras. Casi en 

sangre tengo los dedos. Deben de ser los nervios, cosa normal. Hoy no me ha 

entrado nada, y cuando estaba picando el pan de la sopa se me venían a la 

garganta pegotes de saliva, que los tenía que escupir y todo para poder respirar 

a gusto. Como una boba, he barrido diez o doce veces la casa, solo para que 

Tomasa, cuando entre a consolar a su hermano, no se quede mirando el suelo 

al través, que no tiene más ocupación cuando entra en nuestra casa que 

examinarlo todo. Cómo me gustaría poder decirle a Manolo que su hermana no 

es tan santa como él la pinta, y que va dejando deudas en las tiendas porque se 

funde el dinero en la tragaperras que han puesto en el bar de Anselmo, ese al 

que él no entra porque fue novio mío y le tiene una inquina que no lo puede ni 

ver. Y que, en nada, van a dejar de fiarla, y que es la comidilla del pueblo. La 

mala sangre que me hago cuando pienso en ella. 

Ya el minuto se acaba. El tiempo lo cuento en segundos. Las gallinas lo 

sospechan, no hago más que espantarlas para que no se acerquen al umbral y 

lo ensucien con sus cagadas. Estoy segura de que estos animales barruntan 

algo, que me ven extraña, porque esta mañana les he dejado en los comederos 

una ración doble, por si a Manolo, con el disgusto y que no tiene costumbre, se 

le olvida. Él se levanta y me pide el café bien caliente. No sé ni cómo no se ha 

escaldado alguna vez la lengua de lo que le gusta que arda. Después, se asoma 

a la puerta a ver qué tiempo hace. A veces, me hago ilusiones y me digo: Hoy 

es el día, hoy se pone. Pero nada, olfatea el tiempo solo para saber si tiene que 

ir cargado con la zamarra o la puede dejar en la percha e ir más ligero. Por lo del 

dolor de espalda y eso. Entra y me pone en la mesa unos euros, los que calcula 

que me puedo gastar en el comercio, aunque no sabe ni cuánto cuesta una barra 

de pan. Eso es lo único que hace bien, administrar lo del paro, porque se da 
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buena maña para que su cuñado le firme unas peonadas y no pegar un palo al 

agua, así que el paro no falta. Si deja cinco, me guardo uno, y así es como he 

hecho este colchoncito con el que me voy. No sé los años que llevo ahorrando, 

como si adivinara que este momento iba a llegar. 

Ya oigo sus pasos. La sopa hierve en el fuego, como cualquier otro día. 

Entra y saluda a su manera. ¿Has barrido?, me pregunta. Así como si no lo 

hiciera nunca, como si nunca barriera, como si estuviera mirando con los ojos de 

su hermana. Fuera luce un sol exagerado para ser invierno, una luz que 

deslumbra al entrar, pero él, aunque la casa está en penumbra, parece que tiene 

rayos equis en los ojos y no se le escapa detalle. Apresa hasta una mota de 

polvo que dance en el aire. La maleta está apoyada a un lado del zaguán. A 

cualquiera que entrara le llamaría la atención esa maleta de cuadros que no ha 

viajado nunca. No, ha viajado una vez. Sí, viajó en nuestra luna de miel, cuando 

fuimos a Sevilla a casa de sus tíos. Qué calor hacía en aquel piso del que no 

salíamos hasta que anochecía para dar un paseo por el parque de María Luisa. 

Después, la subimos al altillo y ya no me volví a acordar de ella. Pues Manolo ni 

la ha visto. Ha entrado a la sala y se ha sentado. Hoy se me ha dado bien, dice, 

he ganado la partida. Afortunado en el juego, desgraciado en amores, me digo. 

Viene contento. Seguro que trae algún vino de más. ¿Qué hay de comer? 

¿Sopa?, me pregunta. Siempre hay sopa, porque dice que no le hace daño al 

estómago y que la carne le produce ardores. Yo creo que viene comido del bar, 

de los pinchos que le guisa María, y viene tan harto que solo le entra un plato de 

sopa. A mí me da lo mismo. Últimamente, ni apetito tengo.  

Todo en el último minuto. Aquí tengo mi casa, mis gallinas, la vaca, a mis 

vecinas, mi rutina. En realidad, soy feliz aquí. Solo me sobra Manolo. Es a él a 

quien no soporto. Ya he decidido que mañana mismo me acerco al ayuntamiento 

para informarme de ese curso que nos tiene a todas revolucionadas. Me gustaría 

poner en marcha la granja con mejores medios y sacarle provecho. Le sirvo la 

sopa y, sin que se dé cuenta, deshago la maleta y la voy llenando con su ropa, 

toda la ropa limpia como la patena, y la atravieso en la puerta de la calle, para 

que no tenga que cargarla los metros que distan a la calle. Después, me siento 

a su lado y empiezo a hablar. No le dejo que me interrumpa. No se lo permito. 

Las palabras se me escapan sin control. Mientras se come la sopa como un día 
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cualquiera, le digo que tiene un minuto, un solo minuto, que ese es el tiempo que 

quiero que siga en esta casa. 


